素麺を小鍋で茹でてはいけない

昨日のライブは超満員。お越し頂いたお客様、並びにお店の方々、共演者の面々に感謝。

肝心の演奏は、久しぶりに「どアホ」になりました。ええ。お察し下さい。まあ、楽しかったですよ、すごく…

さて、書きたい事が幾つかある。どれから書こうか。

ライブ後、近所の中華料理屋「美中味」で打ち上げをした。どれだけ呑んだかは覚えていないが、知らない間に我が家へワープして、布団で寝ていた。どうやって寝たのかも覚えていない。おそらくは「眠くなって寝た」。それ以上の情報は私は何も聞きたくない。呑んだ上での痛い発言？あーあーあー聞こえない。私は私しか信じない。

昨日の共演者の二人、サックス黒田とベース鶴賀は関西から来ていたので、我が家に泊まっていった。ついでにたまたま名古屋から遊びに来ていた昔のバンド仲間の古賀も、我が家に泊まっていった。我が家に三人もの人間が泊まるのは実に久しぶりの話である。

そうだ、一つだけ思い出した。我が家に辿り着いた時、我が家がいつもからは有り得ないぐらいに片付いていた。かみさんが片付けたのだ。

ほぼ全員が二日酔い、という状況で迎えた今朝、来客の一人古賀が、奇妙な音を聞いて目を覚ました。ガリガリ…ゴリゴリ…という音である。

鶴が機（はた）でも織っているのか？と見た所、それは鰹節を削る音だった事がすぐにわかったという。そう、私のかみさんが、皆よりも早起きをして鰹節を削っていたのだ。

かみさんにはかみさんなりの気遣いがあったのだろう。どうやら温かい素麺、つまり「にゅうめん」を客人に振る舞おうというつもりだったようだ。

削りたての鰹節と煮干で出汁を取り、丁寧に切り揃えた薬味を別皿に用意する。その所作に澱みはない。完璧だったのだ。そこまでは完全に…

私が二日酔いの頭で「おぉぉぉ…お茶をのまねえと…」と台所へ行った時に、私は驚愕の情景を目にした。

「ちょ…な、奈美子…オマエ何やってんだ…」

私が目にしたのは、極小の鍋に少量のお湯で五人分の素麺を茹でるかみさんの姿である。

賢明な方、というよりも多少なりとも料理をされる方ならば容易に想像はつくと思うが、極小の鍋に少量のお湯で素麺は「茹でられない」（can not）。仮に茹でた場合には、素麺は麺同士が引っ付き合い、べちゃっとしたうどんのような塩梅になる。物事を二元論で語るのは甚だ遺憾だが、「ウマイ」か「マズイ」かで言えば、掛け値無しにマズイ。芸術的なマズさである。

当然、かみさんが極小鍋で茹でていた素麺も、ウルトラヘブンな状態になっていた。

「オマエ…そんな事したら…その素麺食えねえじゃんか…」

ついつい出てしまった私の心の叫びである。かみさんは返す刀で一言。

「大丈夫大丈夫、何とかなる」

私はこの時点で断言出来た。「何ともならねえ」と。

予想通り、かみさんが客人に出した素麺は、アナザーディメンション（異次元）な食べ物になっており、ウマイかマズイかで言えば、圧倒的に、そして比類なきほどに、マズかった。

「奈美子っ！マズイっ！」

私が情熱的なシャウトをカマすと、横から鶴賀がフォローにならないフォローを入れた。「いや、出汁はウマイっすよ、出汁は」。

鶴賀、もう許してやってほしい。かみさんのＨＰはもうゼロに近いのだ。優しい言葉が時にナイフよりも鋭く残酷であるという事を、お前ももうじき知る事だろう。

黒田古賀両名は、ひたすら無言にその「異次元にゅうめん」を啜り、完食した。

そう、男には言葉などいらぬ時がある。ただ、無言で、背中で語る。そんな事が必要な時もあるのだ。

この場を借りて言いたいのだが、私の妻は、取り立てて料理が出来ない訳ではない。ただ、数十回に一度、芸術的にマズイ料理を作る事があるのだ。かつてシメ鯖を酢で〆る前に、塩ではなく砂糖で〆た事もあった。あれはマズかった。そしてたまたまやってきたその一回。それが今朝のにゅうめんだったのだ。黒田古賀鶴賀各氏においては、うちのかみさんの事を「料理の出来ない人」という目で見てやらないで頂きたい。たまたまそういう事もあるのだ。

ただ、教訓を得た。

素麺は、大きな鍋で、たくさんのお湯で茹でよう。