梅雨とインド

小雨が降ってじめっとして、何とも言えない倦怠感が街の空気を包む時、私は殆ど反射的にインドの街の夕暮れを思い出した。

明日はどこへ行くのだろう。

毎日、そんな事を考えていたら、知らない内に今日は昨日になっていた。

バラ売りの煙草。

新聞紙に包まれたビール瓶。

ガンジャの煙の甘い匂い。

牛が歩いて、私は糞を踏む。

まとわりつく汗がべとついていたけれど、そんな事は全く気にならなかった。

千駄ヶ谷駅から見える新宿御苑は、デリーの街の金持ちの家を連想させた。

梅雨が好きだ。