整理のススメ

どうしようもなく嫌な事や、やり切れない事があった時、人間は何かしらの方法でそれを解決しようとする。

その解決策の中で最も悲しい一手は、当然の事ながら自殺である。自殺により、本人の悲しみは永遠に解決されるかもしれないが、それは再び新たな悲しみを生む。悲しみの連鎖は止まらない。それはやはり、憂慮すべき事態だ。

私は、と言えば。

とても変わった癖がある事に我ながら気付いた。

悲しい気分や苛立つ気持ちを紛らわしたい時に私はどうするのか。これをお読みの諸兄は、「大方酒でも呑んで寝て忘れるんだろ」とお思いかも知れないが（実際にそういう時もあるが）、実の所、そうではなかった。

私はそういう時に、なぜだかはわからないが、「整理」をする事に気が付いた。

今月の初めに、悲しい事があった。私は悲しい気持ちと惨めな気持ちを暫らく引きずっていたが、それを解決しようとしたのかしていないのか、私の始めたのは、何故か「整理」であった。

まずは譜面の整理から始まった。これまでに書き溜めた数百曲の譜面、それらの原本を一度全てコピーして、アルファベット順に並べ替えてファイルに入れる、という作業。当然わかりやすいようにインデックスも自作した。作業は当然数時間に及んだが、終わった時にはそれなりの満足感や達成感があった。

同様にレコード、ＣＤの類の整理をも、その後日に行っている。楽器別や年代別に分けようかとも思ったが、そこまで分類するのも面倒で、やはり機械的にアルファベット順に並べ替える事にした。人に貸していたＣＤが大量に返って来たり、新たに購入したレコードが数十枚あったりで、レコード棚が混沌としていたのだが、それが整然とされた。

その後も本棚の整理をした。コレクションしていた大量のプロ野球カードも、球団別、背番号順に整理し、業者に委託して買い取ってもらった。二万円を少し超える買取金額になったので、私としては思わぬ臨時収入である。

斯様に、私は何故か「整理」をする事で、自らを慰める性向がある事を自覚するに至った。

これは自殺とは随分と違う。大事な一点は、「悲しみの連鎖を生まない」という点だ。整理されたレコードラックや譜面集を見て、喜ぶのは私一人かも知れないが、少なくとも「誰も悲しまない」。これは非常に大事な事である。

自らの悲しみや苛立ちを他人にぶつけたくなる気持ち、それは私も十全に理解できる。そして実際私自身もそういう愚行に走る時もある。しかし、それは極めて無価値だ。陰鬱な感情を押し付けられた相手は、恐らく辟易とする。そうして陰鬱さの御裾分けごっこをする事は、あまり良い事だとは私には思えない。

悲しみを笑いに変えて、冗談にしてしまうのならば良い。しかし、それには随分と技術が要る。

ブルーズもジャズも、共に悲しみを冗談にした音楽だ。立川談志は落語を「業の肯定」と位置付けているが、或いは私たちの携わる音楽もそうした「業の肯定」の一種なのではないだろうか。我々が生まれながらに抱えている深い闇の如き業。それを肯定する為に、私たち音楽家は日々技術を研鑽し、自問自答を繰り返す。簡単に肯定できるほど、その闇は浅くは無い。

切り取られた風景は、苛烈で、陰惨で、猥雑で、しかしどこまでも美しい。そうした風景を切り取る事が、私の音楽家としての大きな目標の一つだ。

その為には、日々、あまり拗ねていてはいけない。不幸を気取ったり、深刻ぶるのは簡単だ。その泥濘は、不思議なほどに心地良い事も知っている。

だからこそ、その泥濘の中に居てはいけない。まず第一歩としての「整理」である。

誰かを傷付けたいのなら、犯罪者になれば良い。自殺志願者になれば良い。私は犯罪者にも自殺志願者にもなりたくはない。だから、「整理」なんて珍しい事をしていたのだろうか。

たくさん悪い事をして来たかも知れない。だからこそわかる事だってある。だからこそわからない事だってある。

嫌でも時間は経っていくし、地球は相変わらず動いている。大丈夫。何も変わらない。

追伸：ヒロセ、ブログ読んだよ。今度呑みに行こう。