自転車に乗って

先日の事。

夜間、自転車に乗っていると、警察に止められた。

「はーい、お兄さーん、ちょっといいかなー」

所謂職務質問というヤツだな。私はこの職務質問には随分と縁が深い。まず間違いなく止められる。

「この自転車、ごめんねー、疑ってる訳じゃないんだけど、防犯登録だけ、ちょっと調べさせてくれるかなー」

勝手にしろ。眼前の自転車は、私の自転車「流星号（今つけた名前だが）」に些かも相違ない。盗品であるはずがなかろう。好き勝手に調べれば良い、と思っていたのだが、私はその時少しだけ急いでいたので、警察の悠長な対応に、若干の苛立ちを感じていた。

「もういいかい？」私は警察に尋ねる。私は君と世間話をしたい気分ではないのだ。

「ごめんねー、あとちょっとだけ」警察は、立ち去ろうとする私を遮った。

「今帰るところかな？」

違う、と私は答える。友達に会いに行くところだ、と。

すると唐突に警察私にこう尋ねた。

「お兄さん、失礼だけど職業は？」

これまでの質問と私の職業と、何の関係があろうか。私の職業など知ってどうするのだ。色んなことがどうでもよくなってきた。

私は憮然として「ピアニストだ」と答えた。

警察が薄ら笑いを浮かべる。

「ちょっとちょっと、真面目に答えてよー。面倒くさいのはわかるけど、そんな適当な嘘ばっかり言わないでよー」

「嘘じゃねえよ！ホントにピアニストなんだよ！譜面は読めねえけどよ！」

私は苛立ちながら言う。警察はまだ納得しない。

「あー、じゃあもういい！ピアニストじゃなくていい！自由業か何かって思っといてくれ！余計なお世話だ！」

「わかった、怒んないでよー。今仕事帰り？」

私はその時悟った。こいつは、暇なのだ。勤務とは言え、夜中に路上に立たされて、私のように風体の怪しげなヤツでも来れば、それは質問も重ねたいであろう。そうか、わかった、同情する。しかし、私は今はお前とは話したくない。

「友達のとこ行くの！もう良いだろ、行くからね！」

私がそういうと、警察は「気をつけてねー」と愛想良く手を振った。

なるほど。警察の業務はなかなかに退屈そうなものもあるな。

ちなみに、友達と会うまでに、私は更に二回、職務質問を受けた。

もはや、ベテランの域である。