おかえり

以前このブログに書いた、私の愛車ミヒロ号（原付）が、約二週間ほどの入院を終えて帰宅した。

退院のその日、私は百万遍のバイク屋まで彼女を迎えに行ったが、久しぶりに逢う彼女はまるで以前とは別人のように生き生きとしていた。

働きづくめで化粧などした事がなかった彼女。体のあちらこちらにガタが来ていたにも関わらず黙って走り続けた彼女。私がかけ続けたそんな苦労が、腕利きのバイク職人によって綺麗に癒されていた。

丁寧に礼を言ってからバイク屋を出た。久し振りに跨る彼女。前後輪ともしっかりと空気圧が調整されている為、乗った瞬間に違いは察知出来る。

キックを蹴ってプラグに引火させる。エンジンの中でガソリンが絶え間ない小爆発を続け、動き出す。外れかけていたマフラーを直してもらった為、音も格段に静かになっている。

慎重にアクセルを開けると、彼女は明快な反応を示しながら走り始めた。

私は彼女に「大丈夫かい」と尋ねた。

彼女はクスリと微笑んで「大丈夫よ」と答えた。

「ただね、これからはもっと私の事大事にしてよね。酔っ払って私に乗るなんて危なっかしくてしょうがないわ」

彼女は少し怒ったような口調でそう言った。

「わかった。大事にするよ。もう二度と酔っ払って乗らない。時々メンテナンスにも出すよ」

私は申し訳ない気持ちでそう答えた。

「簡単に廃車になんかならないんだから。私、結構丈夫なのよ。あなたがきちんと私を愛してくれるならね」

私は返事の代わりに溜め息を一つついた。

顔に吹き付ける風が冷たい。京都の冬はすぐそこまで来ていた。暗くなったばかりの空を見上げると、既に幾つかの星が浮かんでいた。

あれがオリオン座、あれがカシオペア座。

視力の良い君は以前私に教えてくれた事があったっけ。もうそんな季節だ。

「おかえり」

私は彼女に言った。

「ただいま」

柔らかく、彼女は微笑んだ。

遠くに、月が浮かんでいた。