書きかけたもの

水曜日に観た映画の事を書こうと思って、少し書き始めていた。けれど途中で書けなくなった。井戸が枯れるみたいに言葉が枯れた。湧き出る時はいくらでも湧き出るのに、出ない時は逆さに振っても出ない。手紙も書きかけたままに止まってしまう事がよくある。実際今も一通書きかけの手紙がある。別段急いで出さなくても良い手紙だ。私が手紙を出さなかったからといって、太陽が東に沈む訳ではないのだ。出さないなら出さないで、誰も傷つかなければ誰も迷惑しない。気にするなかれ、と独り言をぶつ。

けれど、何か欠損の感覚がある。

蚊取り線香の香りが私に夏の始まりを告げる。

そうだ、明日は蛍を見ながらビールを飲みに行こう。