誰に悪いわけでもないが、全体的にごめんなさい

「ああ、もうオレ、死ねよ」という独り言と共に目を覚ましてからしばらく、やるべき事から逃げるかのように家で動けない状態が続いた。そう、大体３０分～１時間ほど。よく覚えていない。我が家の向かいにある自動販売機にビールを買いに行ったのが、本日初めての外界との接触だ。我が家でビールを飲みながら少しずつ意識を覚醒させる。今日はやらなくてはいけない事がたくさんあった筈ではないのか？朝からビールって、終わってるとは思わないのか？そもそもビール、美味いか？

私は自問自答する。そして簡単な結論が導き出される。

ビールは、美味い。

ああ、もう死んだらいいのに。

全国の生きている事に価値の無いボーイズ＆ガールズ、こんにちは。ミスター無価値（或いは‘ミスター・ムカティ’）こと私です。

今日は、その後、散歩に出た。勿論、無目的に。その散歩の様子をしばらく書いてみたい。

普段は原付でさっさと通り過ぎるような我が家の近所の風景も、本日の私の牛歩戦術のごとき遅き歩みをもってすれば、隅々まで見えてしまうのだ。街角の張り紙広告、全国体道選手権。ほう、そんなものがあるのか。やはり、出場者はみな屈強な男達なのだろうか。そもそも体道という格闘技を私が知らないため、イメージはあまりわかない。勿論片手にはビールだ。ビール大好き、私です。

その後、自転車屋の前にさしかかる。店の外に陳列された自転車を端から眺めていく私。安いやつから高いやつまで。私が見た最高金額は１８万円だった。私は仮に１８万円持っていても自転車は買わぬ。手前に見えた１万円前後の自転車で良い物があった。そこから一気に妄想が広がる。自転車の二人乗り。中学生的なデート。河原でビールなぞを飲みながら、梶井基次郎良いよねー、最近の芥川賞はイマイチなの多いよねー、とか何とか言いながら。別れ際には私はいささか緊張しながら「また、誘っても良いですか？」などと尋ねるのだ。ううむ、悪くない。楽しいであろう。しかし、自転車屋の店主が中から登場して「何かお探しですか？」などと私に尋ねるものだから、その幸せな空想は終わりを告げてしまった。「いえ、見てただけです」そんな事をバツも悪そうに言う私。仕方ない、夢想家は生きる事を許されないのだ。『ライ麦畑』をポケットに入れた男が私を殺してしまうかもしれない。

パープルヒルズというアパートの前を通り過ぎた。蘇る記憶。ここはどこだ。ここは紫野だ。「俺らの車」はもう無いのだな。何を考えているのだ、私は。ああ、今では私もスヌーピーが好きなのだ。人間には変化がある。私がスヌーピーが大好きになったのは、何とも奇妙な「変化」だ。

パソコンを触らなくてはいけなかった。チラシを作るんだという。私の写真を送らなくてはいけない。携帯電話からではどうやったらいいのか分からないので、パソコンを触らなくてはならなかった。I go to ネットカフェ with ビアー。写真はここで断ってしまおう、明さんという方に撮って頂いた写真を、勝手に氏のホームページから拝借した。明さん、これを読んでいたら許して下さい。ありがとうございます。

ネットカフェでは、パソコンをいじりながら、ついさっき三本目のビールを注文した。二本目は別に嫌がられなかったのだが、さすがに三本目は露骨に店員が嫌そうな顔をする。安心したまえ、私は今日は全く酔ってはおらぬ。ペースがゆったりなので、今日は大丈夫なのだよ。

それでは、私は今から、賀茂川に行こうと思います。何をするかというと、何もしに行かないのです。敢えて言えば、気持ちを落ち着かせに行くのです。もうビールはやめておこうかな、と思います。次はチューハイあたりです。