停滞する街

政治ネタをぶつのはほどほどにしておかないといけないな、と昨日の日記を見返して思う。大して知りもしない事を偉そうに語ってはいけない。

さて、今日（日付の上では昨日）の昼間、川端通りを原付でゆっくりと北上していたら、最近にしては珍しいひどくダッサイ制服を着た修学旅行の中学生の一団を見かけた。女の子は時代錯誤なセーラー服、男の子はチンケなカッターシャツに黒いズボンといういでたち。肩から下げたカバンは紺色で、グレーの紐が付いている。もう少しお洒落な格好させてやれよな、どこの中学校だよマッタク。なんて思うのと同時に、私は彼らがどこの中学校の生徒か瞬時に、そして正確に理解した。彼らは東京都江戸川区立小岩第四中学校の生徒達だ。間違いない。私はその中学校の卒業生なのだから。多感な三年間を共に過ごしたその制服やスクールバッグを信号待ちの間に見ていると、何とも言えないような懐かしい気持ちにさせられた。私が中学生だった頃の修学旅行は広島の宮島と京都だった。未だに京都に来てるのか、世間の中学校は修学旅行で海外に行ったりするようなこのご時世だぜ、そんな事をぼんやりと考えた。

自分の中学校の頃や高校の頃の事を考えると、たまに途轍もなく恥ずかしくなる時がある。私は自意識過剰で自己顕示欲が強く、つまらないプライドの塊のような若者だった。友達も決して多くはなかった。しかし、と言うべきか、無論と言うべきか、未だに付き合いのある友人はいる。好むと好まざるとに関わらず、きっと彼らとの付き合いは一生続くのだろうなという予感も私の中にはある。私が通った小岩四中という空間の中での三年間は、現在の私という人間を形成するのに大きなウェイトを占めているのだ。あまりにも凡庸な事を言わざるを得ないのがいささか悔しいけれど。

原付に跨った私の傍らを通り過ぎていく10年ちょっと前の自分達に、私は何か声でもかけたい気分だった。しかし何も言葉は思い浮かばない。抽象的な概念だけが私の脳裏を掠めては消えていく。右手のアクセルに手をかけて私は黙って彼らの傍らを通り過ぎた。

君たちも私のようにいつか小岩を出るのだろうか。そして再びまた小岩に帰って来るのだろうか。きっと君たちは今は碌に勉強もしていないのだろうが、それで良いのだ。今はたくさん間違える時なのだ。お兄さんは今でも間違いだらけなのだから。

当たり前だが彼らは私の存在になど気付いていなかった。しかし私は偶然にも目にした十数年前の自分に重ねて、瞬間的にではあったが様々な事を思うに至った。私もなるべく早く小岩に帰ろう。新中川の川沿いで、またビールを飲もう。江戸川の河川敷を、のんびり自転車で走ろう。駅前のモツ焼き屋「大竹」で、立ち飲み屋「さくら」で、ガード下の「バー６２」でクダを巻こう。私が目にした中学生たち、彼らの制服と同様に小岩という街は決して進歩しない。私も進歩しない。ゆるやかに、ゆるやかに、純粋な時だけが流れていくのだ。何も無いというのはかくも素晴らしき事か、と私は再び考えるのだ。