最初に

仮に「なぜ音楽をやっているのか？」と聞かれたとする。
答え方には幾つかの選択肢が存在すると同時に、逆説的な言い方になるがまだ私には明確な答えを導き出せない。
しかし、当面の結論の内の或る一つとして「私が喋りたがりだからだ」という答えが存在する。恥ずかしながら、と付け加えた方が良いのかも知れないが、私は喋りたがりだ。良くも悪くも。

音楽家を極めて大雑把に二分すると、比喩的な意味になるが、喋り上手な音楽家と聞き上手な音楽家に分けられる（セロニアス・モンクやグレン・グールドのような特異な例を除いて。彼らは「黙り上手」なのではないだろうか）、と私は思う。勿論一流の音楽家はその両面を併せ持っているが、今はそこには触れずに単純に二分化しよう。
喋り上手と聞き上手、という異なった音楽家同士の邂逅が思いもかけない名演を生む事がある。オスカー・ピーターソン（p）とレイ・ブラウン（b）の一連の録音などは、そういった良い邂逅の有名な例の一つだ。どちらが喋り上手でどちらが聞き上手なのかは言うまでも無いだろう、ピーターソンの溢れ出んばかりの言葉達に、レイ・ブラウンが絶妙な相槌を打つ。その相槌によってまた更なる言葉が発せられる。その後、ピーターソンがニールス・ぺデルセン（b）をベーシストとして迎えた時には、「喋り上手」同士の新たな閃きがそこに現れた代償として、レイ・ブラウンとの間にあったような和やかな空気は失われてしまった。同じピアニストとベーシスト、という事で言えば、ビル・エヴァンス（p）とスコット・ラファロ（b）という組み合わせもこの「喋り上手と聞き上手」の組み合わせで考えて良いのではないだろうか。ただし、この場合は、ラファロの言葉をエヴァンスが引き出している、というケースが多いのだが。
それとは対照的に、喋り上手なミュージシャン達が肩を並べて、信じられないサウンドを作り出したケースもある。私の大好きなジョン・コルトレーン・カルテット（コルトレーン（sax）、マッコイ・タイナー（p）、ジミー・ギャリソン（b）、エルヴィン・ジョーンズ（ds））などもそうだし、チャールズ・ミンガス（b）・グループにエリック・ドルフィー（様々な笛）、“ラサーン”ローランド・カーク（それ以上に様々な笛）が同時に在籍した時もそうだ。言葉を発したくて仕方がなかった男達の、たまらなく猥雑で、それでも美しすぎる音楽がそこには在った。

翻って私自身を彼らに照らしてみる。その行為自体がおこがましく、そして馬鹿げた行為ではあるのだが。私は先刻自らを「喋りたがり」だと称した。その事に間違いはない。そして、私はまだ「喋り上手」ではない。ここが決定的なダメージを私に与えるポイントだ。言いたい事は音楽の中に全て込めれば良い。自らの確固たる意思に反する物には抗えば良い。何故自分が喋りたいのかを冷静に分析し、他の喋りたい人間の為にもスペースを空けられれば良い。これらは皆、先に挙げた喋り上手な音楽家達が持っていて、私が未だ持ち得ない特質だ。

挙句の果てにこうして自分の思いを文字に（音にではなく！）直している。音楽家の風上にもおけないと我ながら思う。その通りだ、私はまだ「音楽家」ではない。
暫し自問する。けれどそれはそれで結構な事なのではないだろうか。文字という媒介を使って、私には何かを喋りたいという欲求がまだあるのだ。なくなったら口を閉ざせば良い。

あまり不特定多数の人にこういった心情吐露をするのも失礼だと考えたので、当面はこのブログの在り処は私が教えたい人にしか教えない事にした。この点に関しては、どう変化するのか、私にもわからない。どこかで図々しく開き直るかもしれないし、或いは更に殻に閉じこもるかもしれない。
最初だから、という理由で決意表明のつもりで一生懸命書いた。でも、あまり余所行きの文章にならないようにしよう、という目標もある。そして毎日更新するつもりはあまりない。それでも良かったら、たまに見てやって下さい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　                     　　　　　　　　　　　福島　剛